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“La vida no es por sí misma ni buena ni mala. Es, de acuerdo con vuestra conducta, el 
lugar del bien y del mal” 


Montaigne 


“El continuo quehacer de nuestra vida es levantar el edificio de 
la muerte”, dice Montaigne. Cita a los poetas latinos: Prima, quae 
vitam dedit, hora carpsitl. Y también: Nascentes morimur. Esta 
trágica ambivalencia que únicamente el animal y la planta padecen, 
el hombre la conoce, la piensa. Por aquí una nueva paradoja se 
introduce en su destino. “Animal razonable”, “caña pensante”, se 
evade de su condición natural sin, no obstante ello, liberarse; este 
mundo del cual es conciencia, se integra con él; se afirma con 
interioridad pura, contra la cual se vuelve impotente toda fuerza 
exterior, y se siente a sí mismo como una cosa aplastada por la 
oscura gravidez de las otras cosas. A cada instante puede asir la 
verdad intemporal de su existencia, pero entre el pasado que ya no 
existe y el porvenir que no es todavía, ese instante en el cual vive no 
significa nada. Este privilegio que tan sólo a él le pertenece, esto es, 
de ser un sujeto soberano y único en medio de un universo de 
objetos, lo comparte con todos sus semejantes; objeto, a su vez para 
los otros, en la colectividad de la cual depende no es más que un 
individuo. 


Desde el momento en que hay hombres que, de consuno, viven, 
todos han experimentado esta trágica ambigúedad de su condición; 
pero desde el instante en que hay filósofos que, al mismo tiempo, 
piensan, la mayoría ha procurado encubrirla. Se han visto forzados a 
reducir el espíritu a la materia, o de reabsorber la materia en el 
espiritu, o de confundir a ambos en el seno de una substancia única; 
aquellos que han aceptado el dualismo han establecido entre el 
cuerpo y el alma una jerarquía que permite considerar como 
susceptible de ser omitida la parte de sí misma que no puede ser 
rescatada. Han negado la muerte, ya sea integrándola en la vida, ya 
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La hora misma en que nacimos disminuye la duración de nuestra vida. 
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Nacer es empezar a morir. 


sea prometiendo al hombre la inmortalidad; o, de otra manera, han 
negado la vida, considerándola como un velo de ilusión bajo el cual 
se esconde la verdad del Nirvana. Y la moral que proponían a sus 
discípulos perseguía siempre la misma meta: tratábase de suprimir 
la ambigúedad, convirtiéndola en pura interioridad o en pura 
exterioridad, evadiéndola del mundo sensible o  devorándola, 
transfiriéndola a la eternidad o encerrándola en el instante puro. 
Más ingeniosamente, Hegel ha pretendido no rehusar ninguno de los 
aspectos de la condición del hombre, conciliándolos; según su 
sistema, el instante se conserva en el desarrollo del tiempo, la 
Naturaleza se afirma frente al Espiritu, que la niega afirmándola, el 
individuo se reencuentra en la colectividad, en el seno de la cual se 
pierde, y la muerte de cada hombre se realiza anulándose en la Vida 
de la Humanidad. Así se puede descansar en medio de un 
maravilloso optimismo en el cual las guerras sangrientas no hacen 
más que expresar la fecunda inquietud del Espiritu. 


Existen aún al presente doctrinas que prefieren dejar en la 
sombra ciertos aspectos incómodos de una situación harto compleja. 
Pero es inútil que se nos mienta: la cobardía no satisface. Estas 
metafísicas razonables, esas éticas consoladoras con las cuales se 
pretende engañarnos no hacen más que acentuar el desorden que 
padecemos. En la actualidad, los hombres experimentan más 
vivamente que nunca la paradoja de su situación. Se reconocen en el 
fin supremo al cual debe subordinarse toda acción, pero las 
exigencias de ésta los obliga a tratarse los unos a los otros como 
instrumentos o como obstáculos. Cual medios, tanto más aumenta 
su poder sobre el mundo, más se encuentran oprimidos por fuerzas 
incontrolables: amos de la bomba atómica, esta ha sido creada tan 
sólo para destruirlos: cada uno de ellos tiene sobre sus labios el 
gusto incomparable de su propia vida, y, sin embargo, cada uno se 
siente más insignificante que un insecto en el seno de la inmensa 
colectividad cuyos limites se confunden con los de la tierra misma; 
en ninguna época, tal vez, han manifestado su grandeza con más 
brillo, en ninguna época, tampoco, esa grandeza ha sido escarnecida 
tan atrozmente. A cada instante, en toda ocasión, a pesar de tantos 


sueños obstinados, la verdad ha resplandecido: la verdad de la vida y 
de la muerte, de mi soledad y de mi relación con el mundo, de mi 
libertad y de mi servidumbre, de la insignificancia y de la soberana 
importancia de cada hombre y de todos los hombres. Stalingrado y 
Buchenwald existieron y ninguno de ellos suprime al otro. Y ya que 
rehusamos el soslayamiento, procuremos mirar la verdad cara a 
cara. Procuremos asumir nuestra ambigúedad fundamental. Es en el 
conocimiento de las condiciones auténticas de nuestra vida donde 
debemos poner la fuerza de vivir y las razones de la acción. 


El existencialismo se ha definido desde el principio como una 
filosofia de la ambigúedad: afirmando el carácter irreductible de la 
ambigúedad es como Kierkegaard se ha opuesto a Hegel; y en 
nuestros días, en L'Étre et le Néant, es por medio de la ambigúedad 
que Sartre define fundamentalmente al hombre, ese ser cuyo ser es 
no ser, esa subjetividad que sólo se realiza como presencia en el 
mundo, esa libertad comprometida, esa manifestación del para-si 
que es dada inmediatamente por el otro. Mas también se pretende 
que el existencialismo es una filosofia del absurdo y de la 
desesperación; que la misma encierra al hombre en una angustia 
estéril, en una subjetividad vacía; que ella es incapaz de proveer al 
hombre de ningún principio de elección: sea como fuere, la partida 
está perdida. ¿No declara Sartre, en efecto, que el hombre es “una 
pasión inútil”, que procura en vano efectuar la síntesis del para-sí y 
del en-sí, con el objeto de hacerse Dios? Es cierto. Pero también es 
cierto que todas las morales optimistas han comenzado por subrayar 
la parte de fracaso que implica la condición humana: sin fracaso, no 
hay moral; para un ser que se hallase de golpe en exacta 
coincidencia consigo mismo y en plenitud perfecta, la noción de 
deber-ser no tendría sentido alguno. A un Dios no se le propone una 
moral; es imposible proponérsela al hombre si se define a este como 
naturaleza, como lo dado. Las morales denominadas psicológicas o 
empíricas solo logran constituirse introduciendo subrepticiamente 
alguna falla en el seno del hombre-cosa, al que en primera instancia 
definieran. En la última parte de la Fenomenología del Espíritu, 
Hegel nos dice que la conciencia moral solo puede subsistir en la 


medida en que hay desacuerdo entre la naturaleza y la moralidad; 
desaparecería si la ley de la moral se transformase en ley de la 
naturaleza. De tal modo que por un “desplazamiento” paradójico de 
la acción moral es el objetivo absoluto que consiste también en que 
la acción moral no se halle presente. Es decir, que solo hay 
posibilidad de beber-ser para un ser que, según la definición 
existencialista, se pone en cuestión en su ser, un ser que se 
encuentra a distancia de sí mismo y que tiene por ser a su ser. 


Sea, se dirá. Pero todavía es preciso que el fracaso sea 
superado; y la ontología existencialista no permite esta esperanza: la 
pasión del hombre es inútil. Para él no hay ningún medio de 
convertirse en ese ser que no es. Esto es verdadero. Y también es 
verdad que en L'Étre et le Néant, Sartre ha insistido, sobre todo, en el 
aspecto fallido de la aventura humana; solamente en las últimas 
páginas brinda las perspectivas de una moral. No obstante ello, si se 
medita en sus descripciones de la existencia, se advierte que están 
lejos de condenar al hombre sin recursos. 


El fracaso descrito en L'Étre et le Néant es definitivo, pero es 
también ambiguo. El hombre, nos dice Sartre, “es un ser que se hace 
carencia de ser, a fin de que tenga ser”. Es decir, en primer término, 
que su pasión no le es infligida desde afuera; al contrario, el la elige, 
ella es su ser mismo y como tal no implica la idea de infelicidad. Si 
esta elección es calificada de inútil, ello significa que no existe ante 
la pasión del hombre, fuera de ella, ningún valor absoluto con 
relación al cual se podría definir lo inútil y lo útil; en el nivel 
descriptivo donde se sitúa L'Étre et le Néant, la palabra útil aún 
carece de significado: no se la puede definir más que en el mundo 
humano, constituido por los proyectos del hombre y por los fines que 
él mismo establece. En el desamparo original de donde el hombre 
surge, nada no es útil, nada no es inútil. Es preciso, pues, 
comprender que la pasión consentida por el hombre no encuentra 
ninguna justificación exterior; ningún llamado procedente de afuera, 


ninguna necesidad objetiva permite calificarla de útil; ella no tiene 
ninguna razón para quererse. Mas esto no quiere decir que no pueda 
justificarse, darse las razones de ser que ella no tiene. Y así, Sartre 
nos expresa que el hombre se hace carencia de ser a fín de que tenga 
ser; el término “a fin de que” indica claramente una intencionalidad; 
no en vano el hombre nihiliza al ser; gracias a él el ser se devela y 
quiere ese develamiento. Hay un tipo original de relación intima con 
el ser que no es, precisamente, querer ser, sino más bien: querer 
develar al ser. Ahora bien, aquí no hay fracaso, sino por el contrario, 
triunfo. En efecto, ese fin que el hombre se propone cuando se torna 
carencia de ser, se realila a través de si mismo. Por su 
desgajamiento del mundo, el hombre se vuelve presente en el 
mundo, y el mundo se torna presente. Yo quisiera ser el paisaje que 
contemplo, desearía que este cielo, esta agua serena se pensasen en 
mí, que este “en mi” sea el yo que experimentan en carne y hueso, 
mientras permanezco a la distancia; pero también por esta distancia 
es que el cielo y el agua existen frente a mí; mi contemplación no es 
un desgarramiento porque a la vez es una alegría. No puedo 
apropiarme del campo de nieve por el cual me deslizo: permanece 
extraño, interdicto; pero me complazco en ese esfuerzo que hago en 
pro de una posesión imposible, lo percibo como un triunfo, no como 
una derrota. Es decir, que en su vana tentativa por ser Dios, el 
hombre se hace existir como hombre, se satisface con esta 
existencia, coincide exactamente consigo mismo. No le está permitido 
existir sin ternura hacia ese ser que no será nunca; pero le es posible 
querer esa tensión con el fracaso que la misma implica. Su ser es 
carencia de ser, pero hay una manera de ser de esta carencia que 
es, precisamente, la existencia. En términos hegelianos podría 
expresarse que hay aquí una negación por la cual lo positivo es 
restablecido: el hombre se hace carencia, pero puede negar la 
carencia como carencia y afirmarse como existencia positiva. Por 
tanto, asume el fracaso. Y la acción, condenada en tanto que 
esfuerzo por ser, reencuentra su validez en tanto que manifestación 
de la existencia. No obstante, más bien que de una realización 
progresiva hegeliana, se trata aquí de una conversión; pues en Hegel 
los términos progresivos solo se conservan en calidad de momentos 
abstractos, mientras que nosotros consideramos que la existencia es 


todavía negatividad en la afirmación de sí misma; y, a su vez, 
aparece como el término de una síntesis ulterior: el fracaso no ha 
sido traspasado, sino asumido; la existencia se afirma como un 
absoluto que debe buscar en sí mismo su justificación y no 
suprimirse. Para alcanzar su verdad, el hombre no debe procurar 
disipar la ambigúedad de su ser, sino por el contrario, aceptar 
realizarla: solo vuelve a encontrarse en la medida en que consiente 
permanecer a distancia de sí mismo. Esta conversión se distingue 
profundamente de la conversión estoica en que ella no pretende 
oponer al universo sensible una libertad formal sin contenido; existir 
auténticamente no es negar el movimiento espontaneo de mi 
trascendencia, sino únicamente rehusar el no perderme en él. La 
conversión existencialista debe ser mas bien reconciliada con la 
reducción husserliana: que el hombre “pone entre paréntesis” su 
voluntad de ser. He aquí reducida a la conciencia a su condición 
verdadera. Y así como la reducción fenomenológica evita los errores 
del dogmatismo al poner en suspenso toda afirmación referente al 
modo de realidad del mundo exterior, del cual, empero, no pone en 
duda la presencia de la carne y de los huesos, la conversión 
existencialista no suprime, igualmente, mis instintos, mis deseos, 
mis proyectos, mis pasiones: impide solamente toda posibilidad de 
fracaso al rehusar como absolutos los fines en los cuales se vuelca 
mi trascendencia, considerándolos en su relación con la libertad que 
los proyecta. 


La primera implicación de tal actitud es que el hombre 
auténtico no consentirá en reconocer ningún absoluto extraño: 
cuando un hombre proyecta en un cielo ideal esa síntesis imposible 
del para-sí y de el en-sí que se denomina Dios, anhela en verdad que 
la mirada de ese ser existente cambie su existencia en ser; mas si 
acepta no ser a fin de existir auténticamente, abandonará el sueño 
de una objetividad inhumana, comprenderá que, para él, no se trata 
de tener razón a los ojos de Dios, sino de tener razón ante sus 
propios ojos. Renunciando a buscar fuera de sí mismo la garantía de 
su existencia, rehusará también creer en los valores incondicionados 
que se erigen como cosas a través de su libertad; el valor, ese es el 


ser frustrado del cual la libertad se hace carencia; y porque ésta se 
hace carencia y el valor aparece; es el deseo que crea lo deseable y el 
proyecto que sitúa al fin. Es la existencia humana la que hace surgir 
en el mundo los valores según los cuales podrá juzgar las empresas 
en las que se comprometerá; mas primero se sitúa más allá de todo 
pesimismo así como de todo optimismo, porque el hecho de su brote 
original es pura contingencia; para la existencia vale tanto la razón 
de existir como la razón de no existir. El hecho de la existencia no 
puede estimarse, pues es el hecho a partir del cual todo principio de 
estimación se define; no puede compararse con nada, pues fuera de 
él no hay nada susceptible de servir como término de comparación. 
Esta repulsa de toda justificación extrínseca confirma también esa 
negativa de un pesimismo original que asentamos al principio: 
puesto que desde afuera es injustificable, ello no significa tanto 
condenar la existencia como declararla, desde afuera, injustificada. 
Y, en verdad, fuera de la existencia, no hay nadie. El hombre existe. 
No se trata, para él, de interrogarse si su presencia es útil, si la vida 
vale la pena de ser vivida: para la existencia, éstas son preguntas 
carentes de sentido. Se trata de saber si él quiere vivir y en qué 
condiciones. 


Pero sí por sí mismo el hombre es libre de definir las 
condiciones de una vida válida a sus propios ojos, ¿no puede elegir 
no importa qué y obrar no importa cómo? Dostoiewsky afirma: “Si 
Dios no existe, todo está permitido.” Los actuales creyentes rechazan 
esta fórmula. Restablecer al hombre en el corazón de su destino, es 
repudiar —pretenden ellos- toda moral. Empero, la ausencia de Dios 
no autoriza precisamente toda licencia; al contrario, porque el 
hombre se halla desamparado sobre la tierra es que sus actos son 
compromisos definitivos, absolutos; lleva en sí mismo la 
responsabilidad de un mundo que no es la obra de una potencia 
extraña, sino propia, y en la cual se inscriben tanto sus derrotas 
como sus victorias. Un Dios puede perdonar, olvidar, compensar; 
pero si Dios no existe, las faltas del hombre son inexpiables. Si de 
todas maneras se pretende que esta apuesta terrena carece de 
importancia, es porque se invoca, justamente, esa objetividad 


humana que hemos empezado por negar. En principio, no se puede 
expresar que nuestro destino terrestre, tiene o no tiene importancia, 
puesto que depende de nosotros el dársela. Al hombre es a quien 
corresponde que sea importante ser un hombre, y sólo él puede 
experimentar su éxito o su fracaso. Y si aún se dice que nada lo 
obliga a intentar justificar así su ser, es que se procede entonces con 
mala fe respecto de la noción de libertad; el creyente es también libre 
para pecar; la ley divina sólo se le impone en el instante en que ha 
decidido salvar su alma; aunque en la actualidad se habla muy poco 
de ello, en la religión cristiana hay también condenados. Así, sobre la 
faz terrestre, una vida que no se hunde en sí misma, será pura 
contingencia. Más le está permitido el querer darse un significado y 
una verdad; y en su propio corazón reencuentra, entonces, 
exigencias rigurosas. 


Sin embargo, aún entre los partidarios de una moral laica, se 
encuentran muchos que reprochan al existencialismo no proponer, 
al acto moral ningún contenido objetivo; esta filosofía —se dice- es, 
por tanto, un subjetivismo, hasta un solipsismo; y, una vez 
encerrado en sí mismo, ¿cómo podría salir de él el hombre? Pero esta 
es, igualmente, una prueba de mala fe; se sabe que el hecho de ser 
un sujeto es un hecho universal y que el Cogito cartesiano expresa a 
la vez la experiencia más singular y la verdad más objetiva. Al 
afirmar que la fuente de todos los valores reside en la libertad del 
hombre, el existencialismo no hace más que retomar la tradición de 
Kant, Fichte y Hegel, que, según la frase del propio Hegel, “ha 
tomado por punto de partida el principio según el cual la esencia del 
derecho y del deber y la esencia del sujeto pensante y actuante son 
absolutamente idénticos”. Lo que define a todo humanismo es que el 
mundo moral no es un mundo dado, extraño al hombre, y al cual 
este debería esforzarse en ingresar desde lo externo. Es el mundo 
querido por el hombre en tanto su voluntad expresa su realidad au-- 
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Sea, dirán algunos. Pero Kant escapa al solipsismo, porque 
para él la realidad auténtica es la persona humana en tanto ella 
trasciende su encarnación empírica y en tanto ella elige ser 
universal. Y, sin duda, Hegel afirma que “el derecho de los individuos 
a su particularidad está igualmente contenido en la sustancialidad 
moral, puesto que la particularidad es la modalidad extrema, 
fenomenal, en la cual la realidad moral existe”. (Filosofía del derecho. 
Pag 154.) Pero la particularidad no aparece más que como un 
momento de la totalidad por medio de la cual se sobrepasa a sí 
misma. En cambio, para el existencialismo, la fuente de los valores 
no es el hombre impersonal, universal, sino la pluralidad de los 
hombres concretos, singulares, proyectándose hacia sus propios 
fines a partir de situaciones cuya particularidad es tan radical, tan 
irreductible como la misma subjetividad. Originariamente separadas, 
¿cómo podrían los hombres unirlas? 


Y, en efecto, arribamos a la verdadera situación del problema. 
Pero situarlo, no significa demostrar que no sabría ser resuelto. Al 
contrario, aquí es preciso evocar la noción del “desplazamiento” 
hegeliano: no hay moral más que cuando hay un problema a 
resolver. Y se puede decir, trastocando la argumentación precedente, 
que las morales que han aportado soluciones ignorando el hecho de 
la separación que existe entre los hombres no son válidas, puesto 
que, justamente, esa separación es. Una moral de la ambigúedad 
será una moral que rehusará negar a priori que los existentes 
separados pueden al mismo tiempo estar ligados entre ellos, que sus 
libertades singulares pueden forjar leyes válidas para todos. 


Antes de emprender la búsqueda de una solución, es 
interesante observar que la noción de situación y el reconocimiento 
de las separaciones que la misma implica no son aspectos propios 
tan sólo del existencialismo. Los encontramos también en el 
marxismo, que, desde cierto punto de vista, podría considerarse, 
como una apoteosis de la subjetividad. Como todo humanismo 
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radical, el marxismo condena la idea de una objetividad inhumana y 
se sitúa en la tradición de Kant y Hegel. A diferencia de los viejos 
socialismos utópicos, que confrontan el orden terrestre con los 
arquetipos de Justicia, de Orden y de Bien, Marx no considera que 
ciertas situaciones humanas sean en sí preferibles a otras: son las 
necesidades de un pueblo, las revoluciones de una clase las que 
definen los objetivos y los fines; es del seno de una situación negada, 
a la luz de esta repulsa, que un estado nuevo aparece como 
deseable: sólo decide la voluntad de los hombres; y es a partir de 
cierto arraigamiento singular en el mundo histórico y económico que 
esa voluntad se lanza hacia el porvenir, escogiendo entonces una 
perspectiva donde palabras como meta, progreso, eficacia, triunfo, 
fracaso, acción, adversarios, instrumentos, obstáculos, etc., poseen 
un sentido; entonces, ciertas acciones pueden ser contempladas 
como buenas y otras como malas. Para que surja el universo de los 
valores revolucionarios, es necesario que un movimiento subjetivo 
los cree en la revolución y en la esperanza; Y este movimiento 
aparece a los ojos de los marxistas en forma tan esencial que si un 
intelectual, si un burgués pretenden querer igualmente la revolución, 
se burlan de ellos; discurren que el intelectual burgués puede 
adherir solamente desde afuera, por un reconocimiento abstracto de 
esos valores que él no ha elaborado; sea como fuere, su situación 
impide que los fines perseguidos por los  proletarios sean 
absolutamente sus fines, ya que no es el impulso intimo de su vida el 
que los ha engendrado. 


Solamente en el marxismo, si es verdad que el objetivo, el 
sentido de la acción son definidos por voluntades humanas, estas 
voluntades no aparecen como libres: son el reflejo de condiciones 
objetivas por las cuales se define la situación de la clase, del pueblo 
considerado; en el momento presente del desarrollo del capitalismo, 
el proletariado no puede no querer su supresión como clase; la 
subjetividad se reabsorbe en la objetividad del mundo dado; 
revolución, necesidad, esperanza, repulsa y deseo no son más que 
las resultantes de las fuerzas exteriores; la psicología de la conducta 
se esfuerza en rendir cuenta de esta alquimia. 
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Se sabe que este es el punto esencial en el cual la ontología 
existencialista se opone al materialismo dialéctico: pensamos que el 
sentido de la situación no se impone a la conciencia de un sujeto 
pasivo, que solo emerge por medio del develamiento que opera en su 
proyecto un sujeto libre. Nos parece evidente que para adherir al 
marxismo, para entrar en un partido, y en éste más bien que en 
aquél, para permanecer ligado al mismo de una manera viviente, le 
es necesario al marxista una decisión cuya fuente no se encuentre 
en él; y esta autonomía no es el privilegio (o la tara) del intelectual, 
del burgués: el proletariado, como clase, considerando en su 
conjunto, puede adquirir conciencia de su situación de más de una 
manera; puede querer la revolución: a través de un partido o de otro, 
puede dejarse engañar, como le ha sucedido al proletariado alemán, 
o adormecerse en la comodidad aburrida que le concede el 
capitalismo, como ocurre con el proletariado norteamericano. Se dirá 
en todos los casos que traiciona: más aún es preciso que sea libre 
para traicionar. O, si se pretende distinguir el verdadero proletariado 
de un proletariado traidor, extraviado, inconsciente o mistificado, 
entonces ya no es más un proletariado de carne y hueso, sino la 
mera Idea del proletariado: una de esas Ideas de las que se burlaba 
Marx. 


Asimismo, prácticamente, el marxismo no niega siempre la 
libertad; aun la noción de acción perdería todo sentido si la historia 
fuese un desarrollo mecánico donde el hombre solo apareciera como 
un conductor pasivo de fuerzas extrañas; practicando, así como 
también predicando la acción, el revolucionario marxista se afirma 
cual agente verdadero, se sitúa en calidad de hombre libre. Y es 
curioso advertir que la mayoría de los marxistas actuales -—a 
diferencia del mismo Marx- no experimentan repugnancia alguna por 
la insipidez edificante de los discursos moralizadores. No se limitan a 
vituperar a sus adversarios en nombre del realismo histórico: cuando 
los acusan de cobardía, de falsedad, de egoismo, de venalidad, 
entienden condenarlos en nombre de un moralismo superior a la 
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historia. Igualmente, en los elogios que se prodigan los unos a los 
otros, exaltan las virtudes eternas: coraje, abnegación, lucidez, 
integridad. Podrá formularse que todos esos términos son empleados 
teniendo como meta la propaganda, que solo se trata de un lenguaje 
útil; pero hay que admitir que ese lenguaje es entendido, que 
despierta un eco en el corazón de aquellos a quienes se dirige; ahora 
bien, ni el desprecio, ni la estimación tendrían significado alguno si 
se contemplase los actos de un hombre como una pura resultante 
mecánica; para indignarse, para admirar, es necesario que los 
hombres tengan conciencia de la libertad de los otros y de su propia 
libertad. Ocurre, pues, en cada hombre y en la táctica colectiva el 
fenómeno de una apariencia de libertad. Pero, entonces, un 
humanismo coherente, ¿qué revelación puede pretender oponer al 
testimonio que el hombre lleva consigo mismo? Cómo además los 
marxistas se encuentran a menudo obligados a ratificar esa creencia 
del hombre en li libertad, procuran de todas maneras conciliar a ésta 
con el determinismo. 


Sin embargo, aunque esta concesión le es arrancada por la 
práctica misma de la acción, es en nombre de la acción que 
pretenden condenar una filosofía de la libertad; declaran con 
autoridad que la existencia de la libertad tornaría imposible toda 
empresa de conjunto; según ellos, si el individuo no se viese 
constreñido por el mundo exterior a querer esto en lugar de aquello, 
nada podría defenderlo contra sus caprichos. En otro idioma, se 
halla aquí el reproche formulado por el creyente respetuoso de los 
imperativos sobrenaturales. Tanto a los ojos del marxista como del 
cristiano, obrar libremente es renunciar a justificar sus actos. Se 
encuentra aquí un curioso retorno del “tú debes, por tanto tu 
puedes” kantiano; en nombre de la moralidad, Kant postulaba la 
libertad; el marxista declara lo contrario: “Tú debes, por tanto tu no 
puedes”; la acción de un hombre no le parece válida más que cuando 
este hombre no ha contribuido a construirla por un movimiento 
interior; admitir la posibilidad ontológica de una elección, ya es 
traicionar la Causa. ¿Es decir que la actitud revolucionaria renuncia 
a ser de alguna manera una actitud moral? Ello sería lógico. 
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Consideramos, con Hegel, que solamente cuando en principio no se 
ha realizado la elección, está puede constituirse como elección moral. 
Mas aun aquí el pensamiento marxista vacila; se mofa de las morales 
idealistas que no gravitan sobre el mundo; pero sus burlas significan 
que no tendría que poseerse una moral fuera de la acción, no que la 
acción se revela al nivel de un simple proceso natural, es bien 
evidente que la empresa revolucionaria pretende tener un significado 
humano. La frase de Lenin: “Llamo acción moral toda acción útil al 
partido e inmoral toda acción que le es nociva”, presenta doble filo: 
por una parte niega los valores prescritos, mas también ve en la 
operación política una manifestación total del hombre, en tanto que 
debe ser significa al mismo tiempo ser; Lenin rehúsa tratar a la 
moral abstractamente porque entiende que la realiza efectivamente. 
Y por encima de las palabras, los escritos y los actos de los 
marxistas, una idea moral se halla siempre presente. Luego, es 
contradictorio rechazar con horror el momento de la elección, que es 
precisamente el instante del pasaje del espiritu a la naturaleza, el 
instante de la realización concreta del hombre y de la moralidad. 


Sea como fuere, creemos en la libertad. ¿Es cierto que esta 
creencia nos conduce a la desesperación? ¿Sería preciso admitir esta 
curiosa paradoja: que a partir del momento en que el hombre se 
reconoce como libre, esta eximido de querer nada? 


Nos parece, por el contrario, que retornando hacia esa libertad, 
descubriremos un principio de acción cuyo alcance será universal. 
Lo propio de toda moral es considerar la vida humana como una 
parte que se puede ganar o perder, y de instruir al hombre respecto 
del modo de ganarla. Ahora bien, hemos visto que el designio original 
del hombre es ambiguo: quiere ser, y en la medida en que coincide 
con esta voluntad, naufraga; todos los proyectos a través de los 
cuales se actualiza ese querer ser son condenados, y los fines 
circunscriptos por esos proyectos permanecen como espejismos. La 
trascendencia humana se hunde en vano en esas tentativas inútiles. 
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Mas el hombre se quiere también como descubrimiento de ser, y si 
coincide con esa voluntad, gana, pues por su presencia en el 
mundo, el mundo se torna presente. Pero el descubrimiento implica 
una tensión perpetua para mantener al ser a distancia, para 
arrancarlo del mundo y afirmarlo como libertad; querer el 
descubrimiento del mundo, quererse libre, es un solo e idéntico 
movimiento. La libertad es la fuente de donde surgen todas las 
significaciones y todos los valores; es la condición original de toda 
justificación de la existencia; el hombre que busca justificar su vida 
debe querer ante todo y absolutamente la libertad por sí misma: al 
mismo tiempo que ella exige la realización de fines concretos, de 
proyectos singulares, se exige universalmente. No es un valor 
constituido que se propondría desde afuera a mi adhesión abstracta, 
sino que aparece (no sobre el plano de la facticidad, sino sobre el 
plano moral) como causa de sí: es solicitada necesariamente por los 
valores que sitúa por sí misma y a través de los cuales se sitúa; no 
puede fundar una repulsa de sí misma, pues al negarse, negaría la 
posibilidad de todo fundamento. Quererse moral y quererse libre es 
una sola e idéntica decisión. 


Parecería que se volviese contra nosotros la noción del 
“desplazamiento” hegeliano, sobre el cual nos apoyamos en todo 
momento. No hay moral más que cuando la acción moral no está 
presente. Ahora bien, Sartre declara que todo hombre es libre; que 
no hay ningún medio que le impida ser; cuando quiere escapar de su 
destino, es aun libremente que él huye. ¿Esta presencia, por así 
decir natural, no contradice la noción de libertad moral? ¿Qué 
sentido pueden guardar las palabras: quererse libre, puesto que 
primero somos libres? Es contradictorio situar la libertad como una 
conquista si primero es algo dado. 


Esta objeción sólo tendría perspectiva si la libertad fuese una 
cosa o una cualidad vinculada naturalmente a una cosa; en efecto: o 
bien se la poseería, o bien no se la poseería; pero, en verdad, se 
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confunde con el movimiento mismo de esa realidad ambigua que se 
denomina la existencia y que únicamente es haciéndose ser. 
Quererse libre es efectuar el tránsito de la naturaleza a la moralidad, 
fundado en el anhelo original de nuestra existencia de una libertad 
auténtica. 


Todo hombre es originariamente libre en el sentido en que 
vuelca de modo espontaneo en el mundo; mas esta espontaneidad, si 
la consideramos en su facticidad, no se nos aparece más que como 
pura contingencia, un anhelo tan estúpido como el clinamen del 
átomo epicúreo, que se desplazaba en cualquier momento y en 
cualquier dirección; por cierto que el átomo podía arribar a alguna 
parte, pero su movimiento no se justificaba por ese límite que no 
había elegido; permanecía en el campo de lo absurdo. De igual modo, 
la espontaneidad humana se proyecta siempre sobre alguna cosa; 
aún en los actos fallidos y en las crisis de nervios, el psicoanálisis 
descubre un significado; pero para que este significado justifique la 
trascendencia que lo devela, es necesario que él mismo sea fundado: 
no lo será si no elijo el fundarlo por mí mismo. Ahora bien, puedo 
eludir esta elección; hemos dicho que sería contradictorio quererse 
no libre en forma deliberada; pero se puede desear el no quererse 
libre; en la pereza, en el atolondramiento, en el capricho, en la 
cobardía y en la impaciencia se debate el significado del proyecto en 
el momento mismo en que se le define; por consiguiente, la 
espontaneidad del sujeto es solo una vana palpitación viviente, su 
movimiento en dirección al objeto una fuga, y él mismo una 
ausencia. Para convertir esta ausencia en presencia, mi fuga en 
voluntad, es preciso que yo asuma mi proyecto positivamente; no se 
trata de replegarse sobre el movimiento interior y por otra parte 
abstracto de una espontaneidad dada, sino de adherir al movimiento 
concreto y singular por el cual esa espontaneidad se define al 
volcarse sobre un fin; es a través de este fin que ella admite que mi 
espontaneidad se confirma al ponerse a reflexionar sobre sí misma. 
Por tanto, por medio de un solo movimiento, mi voluntad, al fundar 
el contenido del acto, se legitima para aquel. Realizo como libertad 
mi evasión hacia el otro cuando, asentando la presencia del objeto, 
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me pongo por la misma frente a él como presencia. Mas esta 
justificación exige una tensión constante: nunca está realizada, es 
forzoso que se realice sin dilación alguna; mi proyecto jamás se ha 
fundado, se funda. Para evitar la angustia de esta elección 
permanente, puede intentarse huir a través del objeto mismo, de 
hundir en él su propia presencia; en la servidumbre de lo verdadero, 
la espontaneidad original esfuérzase en la renuncia; se esfuerza en 
vano y, a pesar de ello, fracasa al realizarse como libertad moral. 


De esta libertad, hemos descrito solamente su aspecto 
subjetivo y formal. Pero debemos preguntarnos también si es merced 
a no importa qué contenido que uno puede quererse libre. En 
principio, es necesario advertir que esa voluntad se desarrolla a 
través del tiempo; es a lo largo del tiempo que el fin es entrevisto y la 
libertad se confirma. Esto supone que se realiza como unidad a 
través de la participación del tiempo. Tan solo se escapa de la teoría 
absurda del clinamen huyendo de la idea absurda del instante puro; 
una existencia no podría fundarse si no se hundiera instante tras 
instante en la nada; por ello, el niño es incapaz de formularse 
ningún interrogante moral, pues no puede reconocerse en el pasado 
ni preverse el porvenir; tan solo cuando los momentos de su vida 
comienzan a organizarse como conducta puede decidir y escoger. 
Concretamente, es a través de la paciencia, del coraje y de la 
fidelidad que se confirma el valor del fin elegido, y cuando, 
recíprocamente, se manifiesta la autenticidad de la elección. Si dejo 
detrás de mí un acto que he llevado a cabo, al rodar el mismo en el 
pasado deviene cosa, no siendo más que un hecho estúpido y opaco; 
para impedir esta metamorfosis, es necesario que lo retome y lo 
justifique en la unidad del proyecto en el cual me hallo 
comprometido; fundar el movimiento de mi trascendencia exige que 
nunca lo deje caer sobre él mismo, que lo prolongue indefinidamente. 
Así, hoy no podría querer auténticamente un fin sin quererlo a través 
de mi existencia entera, como futuro de este momento presente, 
como pasado sobrepasado de los días por venir: querer significa 
comprometerse a perseverar en mi voluntad. Ello no quiere decir que 
no debo aceptar ningún fin limitado; puedo desear absolutamente; y 
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para siempre una revelación de un instante; esto significa que el 
valor de ese fin provisorio será confirmado indefinidamente. Pero esa 
confirmación viviente no podría ser contemplativa y verbal 
solamente: es en acto como ella se opera; es preciso que el objetivo 
hacia el cual me dirijo sobrepasándome, se me aparezca como punto 
de partida de un nuevo sobrepasamiento. De este modo se 
desenvuelve felizmente, sin coagularse jamás en  facticidad 
injustificada, una libertad creadora. El creador se apoya en las 
creaciones anteriores para crear la posibilidad de creaciones nuevas; 
su proyecto actual abraza el pasado y hace de la libertad por venir 
una confianza nunca desmentida. A cada instante, el devela el ser 
con el objeto de obtener un develamiento ulterior; a cada instante, a 
través de toda la creación, su libertad se confirma. 


Empero, el hombre no crea el mundo; solo consigue develarlo 
merced a las resistencias que ese mundo le opone; la voluntad no se 
define más que al suscitar obstáculos; y por la contingencia de la 
facticidad ciertos obstáculos se dejan vencer y otros, no. Esto 
expresaba Descartes cuando decía que la libertad del hombre es 
infinita, pero su fuerza limitada. ¿Cómo puede conciliarse la 
presencia de estos límites con la idea de una libertad confirmándose 
como unidad y movimiento indefinido? 


Frente a un obstáculo que resulta imposible franquear, la 
obstinación es estúpida: si me obstino en dar golpes de puño contra 
un muro inquebrantable, mi libertad se agota en ese gesto inútil sin 
lograr darse un contenido; degrádase en contingencia vana. Sin 
embargo, no hay virtud más triste que la resignación; transforma en 
fantasmas, en fantasías contingentes, proyectos que al principio se 
había constituido como voluntad y como libertad. Un joven ha 
aspirado a una vida feliz, o bien útil, o bien gloriosa; si el hombre en 
que se ha transformado contempla con indiferencia plena de 
desilusión esas tentativas fallidas de su adolescencia, helas aqui 
implantadas para siempre en ese pasado muerto. Cuando un 
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esfuerzo sucumbe, declárase con amargura que se ha perdido el 
tiempo, derrochado las fuerzas; el fracaso condena aquella parte de 
nosotros mismos que habiamos comprometido en ese esfuerzo. Los 
estoicos, con el objeto de escapar de ese dilema, predicaron la 
indiferencia. Nosotros, en efecto, podríamos afirmar nuestra libertad 
contra toda violencia si consintiésemos en renunciar a la 
singularidad de nuestros proyectos: s i una puerta rehúsa abrirse, 
aceptamos no abrirle, y henos aquí libres. Pero por este lado no se 
logra más que rescatar una opción abstracta de la libertad, vaciase 
ésta de todo contenido y de toda verdad: el poder del hombre cesa de 
ser limitado porque se anula. La singularidad del proyecto es lo que 
determina la limitación del poder; mas también es ella quien otorga 
al proyecto su contenido, permitiéndole fundarse. Hay gentes a 
quienes la idea del fracaso les inspira tal horror que nunca se 
animan a querer nada: mas nadie se atrevería a considerar esta 
pasividad sombría como el triunfo de la libertad. 


En verdad, para que mi libertad no corra el riesgo de morir 
contra el obstáculo que su propio compromiso ha suscitado, para 
que aún a través del fracaso pueda proseguir su movimiento, es 
necesario que, dándose un contenido singular, perciba por medio del 
mismo fin que no sea ninguna cosa, sino, precisamente el libre 
movimiento de la existencia. La opinión pública no es tan mal juez 
como para no admirar que un hombre sepa, en caso de ruina o de 
accidente, llevar la ventaja, es decir, renovar su compromiso con el 
mundo, afirmando con autoridad la independencia de la libertad con 
relación a la cosa. Así, cuando Van Gogh, enfermo, acepta 
serenamente la perspectiva de un futuro en el cual ya no podrá 
pintar nunca más, no hay resignación estéril; para el, la pintura era 
un modo de vida personal y de comunicación con los otros, que 
podía incluso perpetuarse bajo otra forma hasta en un asilo. En ese 
renunciamiento, el pasado se hallará integrado y la libertad 
confirmada; será vivido, a la vez, en el desgarramiento y en la alegría: 
en el desgarramiento, puesto que el proyecto se despoja de su rostro 
singular, sacrifica su carne y su sangre; en la alegría, puesto que en 
el momento en que cede, la tensión, uno se encuentra con las manos 


20 


libres y dispuestas a tenderse hacia un nuevo porvenir. Pero este 
sobrepasatiempo en tan solo concebible cuando el contenido no ha 
sido proyectado como cerrando el porvenir, sino, al contrario, 
designando en él nuevas posibilidades; esto nos conduce por un 
camino diferente del que habíamos señalado: mi libertad no debe 
tatar de aprehender el ser, sino de develarlo; el tránsito del ser a la 
existencia es el develamiento; el objetivo entrevisto por mi libertad 
consiste en conquistar la existencia a través de la sustancia siempre 
fallida del ser. 


Sin embargo, ese bienestar solo es posible cuando, a despecho 
de los obstáculos y fracasos, un hombre conserva la disposición de 
su futuro, cuando aún la situación le ofrece posibilidades. En el caso 
en que su trascendencia se halla alejada de sus objetivos, en que no 
existe una “captura” de los objetos que podría brindarle un 
contenido válido, su espontaneidad se disipa sin fundar nada; por 
tanto, no le está permitido justificar positivamente su existencia, 
padeciendo la contingencia en un tedio desolado. No hay manera 
más odiosa de castigar a un hombre que constrenirlo a efectuar 
actos a los cuales se resisten sus sentidos: así, por ejemplo, cuando 
se obliga a llenar y vaciar indefinidamente una fosa, cuando se hace 
girar en redondo a los soldados castigados, cuando se fuerza a un 
colegial a copiar líneas. En Italia, no hace mucho, han estallado 
revueltas porque a los huelguistas se los ocupaba en romper piedras 
y guijarros que no servían para nada. Se sabe que en 1848 éste fue 
el vicio que arruinó a los Talleres Nacionales. Esta mistificación del 
esfuerzo inútil es más intolerable que la fatiga. El encierro para toda 
la vida es la más horrible de las penas, porque conserva la existencia 
en su pura facticidad, pero prohibiéndole toda legitimación. Una 
libertad no puede anhelarse sin quererse como movimiento 
indefinido: debe rehusar absolutamente las vallas que paralizan su 
impulso hacia sí misma; esta repulsa adquiere una figura positiva 
cuando el obstáculo es natural: se rechaza la enfermedad curándose; 
pero reviste las características de la figura negativa de la rebeldía 
cuando el opresor es una libertad humana. No se puede negar el ser; 
el en-sí es, y en este ser pleno, en esta pura positividad, la negación 


Zl 


no es tomada en cuenta; no se huye de esta plenitud: una casa 
destruida es una ruina, una cadena rota es hierro viejo: así se 
arriba ala significación y, a través de ella, al para-sí que proyecta; el 
para-sí lleva en su corazón la nada y, acaso, nihiliza, ya en la 
verticalidad misma de sus existencia, ya a través del mundo en el 
cual se vive; la prisión es negada como tal cuando huye el prisionero. 
Pero la rebeldia considerada como ¡puro movimiento negativo 
permanece abstracta; se realiza como libertad en el caso en que se 
vuelca hacia lo positivo, es decir, dándose un contenido a través de 
una acción: evasión, lucha política, revolución; entonces, la 
trascendencia rubrica con la destrucción de la situación dada todo 
el futuro que fluirá de su victoria; reconcilia su relación indefinida 
consigo misma. Hay situaciones-límites en donde ese retorno a lo 
positivo .es imposible, donde el futuro está clausurado 
definitivamente; entonces la rebeldía sólo puede llevarse a cabo en la 
repulsa definitiva de la situación impuesta, esto es, en el suicidio. 


Se advierte, por una parte, que la libertad siempre puede 
rescatarse, pues se realiza como develamiento de existencia a través 
de sus propios fracasos, pudiéndose aún confirmarse por medio de 
una muerte libremente elegida. Pero por otra parte las situaciones 
que devela por medio de su proyecto hacia sí misma no aparecen 
como equivalentes: pone como privilegios aquellos que le permiten 
realizarse como movimiento indefinido; es decir, que quiere 
sobrepasar todo cuanto limita su poder; y, a pesar de ello, este poder 
es siempre limitado. Así como la vida se confunde con el querer-vivir, 
la libertad siempre surge como movimiento de liberación. 
Prolongándose a través de la libertad de los otros es como solamente 
consigue sobrepasar la muerte y realizarse como unidad indefinida; 
veremos más adelante los problemas que propone tal relación. Por 
ahora nos basta el haber establecido que los términos “quererse 
libre” poseen un sentido positivo y concreto. Si el hombre quiere 
salvar su existencia —que solo a él le compete-, es necesario que su 
espontaneidad original se eleve a la altura de una libertad moral, 
concibiéndose ella misma como fin a través del develamiento de un 
contenido singular. 
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Pero de inmediato se plantea un nuevo interrogante. Si para el 
hombre hay una manera y solo una de salvar su existencia, ¿cómo 
puede, en todo caso, no dejar de elegirla? ¿Cómo es posible una 
mala voluntad? Este problema se encuentra en todas las morales, 
puesto que, precisamente, la posibilidad de una voluntad pervertida 
es la que da sentido a la idea de virtud. Conócese la respuesta de 
Sócrates, de Platón y de Spinoza: “Nadie es malo voluntariamente”. Y 
si el Bien es un trascendente más o menos extraño al hombre, 
concíbese que la falta pueda explicarse por el error. Más si se admite 
que el mundo moral es el mundo querido auténticamente por el 
hombre, se anula toda posibilidad de error. Igualmente, en la moral 
kantiana, que es el origen de todas las morales autónomas, es muy 
difícil pedir cuenta de la existencia de una mala voluntad; la elección 
que el sujeto hace de su carácter, efectuada en el mundo inteligible 
por una voluntad puramente racional, no permite comprender cómo 
ésta rehúsa expresamente la ley que se da a sí misma. Pero es que el 
kantismo define al hombre como pura positividad, no 
reconociéndole, por tanto, otra posibilidad que la coincidencia 
consigo mismo. También nosotros definimos la moralidad por esta 
adhesión consigo mismo. Por ello, expresamos que el hombre no 
puede optar positivamente entre la negación y la asunción de su 
libertad, porque desde el momento en que se opta, él se asume; no 
puede querer positivamente no ser libre, pues tal voluntad se 
destruiría a sí misma. Solo que, a diferencia de Kant, el hombre no 
se nos aparece como siendo esencialmente una voluntad positiva; al 
contrario, primero se halla a distancia de sí mismo, y no puede 
coincidir consigo mismo a excepción de no reconciliarse con su 
propio ser: En su interior hay siempre un perpetuo juego de lo 
negativo; y por alli se escapa, huye de su libertad. Y porque, 
justamente, aquí es posible una mala voluntad, el término “quererse 
libre” posee un significado. No solamente afirmamos, pues, que la 
doctrina existencialista permite la elaboración de una moral; sino 
que se nos aparece como la única filosofía donde puede emplazarse 
una moral; pues, en el sentido clásico de la palabra, en una 
metafísica de la trascendencia el mal se reduce al error; y en las 
filosofías humanistas es imposible dar cuenta de ella puesto que el 
hombre es considerado y definido como pleno en un mundo donde 
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reina la plenitud. Como las religiones, el existencialismo otorga una 
parte real al mal. Tal vez a ello se debe que juzgue todo tan 
adversamente: los hombres no gustan de sentirse en peligro. No 
obstante, porque existe un verdadero peligro, verdaderos fracasos y 
una verdadera condenación terrestre es que las palabras victoria, 
sabiduría o alegría tienen un sentido. Nada se ha decidido de 
antemano, y ello porque el hombre, así como tiene alguna cosa que 
perder —y que puede perder-, también tiene algo que ganar. 


Es, por tanto, propio de la condición del hombre el no poder 
llevar a cabo esta condición. Para llevarla a cabo, le es necesario 
asumirse como ser “se hace carencia de ser, a fin de que tenga ser”; 
mas el juego de la mala fe permite que uno se detenga en cualquier 
momento: se puede vacilar en hacerse carencia de ser, retroceder 
ante la existencia; o bien puede uno afirmarse falsamente como ser, 
o afirmarse como nada; uno puede realizar su libertad solo como 
independencia abstracta, o, por el contrario, rehusar con 
desesperación la distancia que nos separa del ser. Puesto que el 
hombre es negatividad, todos los errores son posibles, siendo los 
mismos motivados por la angustia que experimenta ante su libertad. 
Concretamente, los hombres se deslizan con incoherencia de una 
actitud a otra. Nosotros nos limitaremos a describir bajo su forma 
abstracta aquellas que acabamos de señalar. 
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II 


La desgracia del hombre, ha dicho Descartes, procede el hecho 
de que primero ha sido niño. Y, en efecto, esas elecciones 
desdichadas que hacen la mayoría de los hombres sólo pueden 
explicarse por la circunstancia de que se han operado a partir de la 
niñez. Lo que caracteriza la situación del niño, es que él se 
encuentra lanzado a un universo que no ha contribuido a constituir, 
que ha sido formado sin él y que se le aparece como un absoluto al 
cual sólo le cabe someterse; a sus ojos, las invenciones humanas, 
esto es, las palabras, las costumbres, los valores, son hechos dados, 
tan inevitables como el cielo y los árboles; es decir, que el mundo 
donde vive es el mundo de lo formal, pues lo propio del espíritu que 
se atiene a lo formal es considerar los valores como cosas definitivas. 
Y ello no significa que el niño sea por sí mismo formal; al contrario, 
le está permitido jugar, derrochar libremente su existencia; en su 
círculo infantil, advierte que se puede perseguir con pasión y 
aguardar con júbilo las metas que a sí mismo se ha propuesto; pero 
si lleva a cabo esta experiencia con toda tranquilidad, es 
precisamente porque el dominio abierto a su subjetividad aparece a 
sus ojos como insignificante y pueril, y en donde se siente 
dichosamente irresponsable. El mundo verdadero es el de los 
adultos, donde no le cabe más que respetar y obedecer; victima 
candorosa del espejismo del para-otro, cree en el ser de sus padres, 
de sus profesores: los toma por esas divinidades en las cuales éstos 
procuran, en vano, transformarse, y de las cuales, ante sus ojos 
ingenuos, se complacen en adquirir la apariencia; las recompensas, 
los castigos, los premios y las palabras de elogio o de censura le 
unsuflan la convicción que existe un bien, un mal y fines en sí, como 
existen, igualmente un sol y una luna; en este universo de cosas 
definidas y plenas, él también cree ser de manera definida y plena: 
adolescente honrado o mal sujeto, se complace en ello de todas 
maneras; si alguna cosa muy honda y secreta desmiente esta 
convicción, disimula ese defecto; consuélase de una inconsistencia 
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que atribuye nada más que a su juventud orientada hacia el futuro: 
más tarde se convertirá también en una estatua imponente; mientras 
tanto, juega a ser: a ser un santo, un héroe, un canallita,; se siente 
semejante a esos modelos que aparecen en sus libros y a los que se 
designa con rasgos bien netos e inequívocos: explorador, bandido, 
hermana de caridad. El juego de lo formal adquiere tal importancia 
en la vida de un niño, que este se vuelve efectivamente formal: hay 
niños que son caricaturas de hombre. Y aun cuando la alegría de 
vivir es más fuerte, cuando el niño se abandona a ella se siente 
protegido contra el riesgo de la existencia por ese “techo” que las 
generaciones humanas han edificado por encima de su cabeza. Por 
ello, la condición del niño (si bien en otros aspectos puede ser 
desdichada) es metafísicamente privilegiada; normalmente, el niño 
escapa a la justicia de la libertad; puede ser, a voluntad, indócil y 
perezoso, sus caprichos y sus faltas solo a él le conciernen; los 
mismos no gravitan sobre la tierra; son incapaces de alterar.*** 
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